我是方建勋，来自北京大学书法教育与研究中心。我在北大教授一门课，叫书法审美与实践。这既是一门欣赏课，同时也是一门实践课。我的课被传到网上之后，有很多很多的人听过，可能今天在场的就有我的听众。

很多人从小就想把字写好，但是写来写去总觉得不满意，总觉得自己写不好。甚至很多小朋友哭着闹着为了学习书法，但到最后还是觉得，写出来的字爸爸不满意、妈妈不满意、自己也不满意。

那我的教学跟别人不一样的地方在哪里呢？我一直坚信，每个人只要努力去写，每天做一点点日课，坚持不懈，一定可以写好。为什么我会这么认为？因为我的研究告诉我，每个人的书法天性是不一样的，你不能要求所有学习书法的人都往同一条道路上走。

这就涉及我今天提到的这个问题——到底什么样的书法作品是美的？我们怎么去看懂一件书法作品？这是一件很有意思的事情。因为这个问题一旦弄清楚了之后，怎么去练就有方向，就有目标了。如果坚持不懈地努力，你就有希望成为一名书法家。

每个人的书法都不同

那怎么去欣赏呢？我们先看一下这件作品。

这是王羲之的《兰亭序》，很多人都知道它是天下第一行书。大家一看到就开始念：“观宇宙……所以游目……”

这样是欣赏书法吗？不是，这是识字。所以大家别搞错了，看书法、欣赏艺术的美跟识字不是一回事。

那么我们到底应该怎么看呢？

我们用一个字举例，比如这个“爱”，母爱，父爱，爱情，热爱……Love。这是颜真卿一笔写出来的，非常苍劲有力。这是颜真卿写的爱。

这是苏东坡写的爱，苏东坡的爱宽博而宏大。大家要看到他这个字跟颜真卿的字的差别。

这是黄庭坚的爱。黄庭坚的用笔柔柔的，但是又很有趣味。

这个是江南四大才子之一唐伯虎，唐寅的爱。

请大家比较一下，你看出这四个字的差别了吗？当你能够感受到这四个字差异的时候，你就是在感受美。同样一个字，不同的书法家有不同的写法，这就意味着不同的艺术表现方式。我们看书法，看的就是这种差异。

所以书法的关键是书写。同样一个“爱”字，你写我写他写，怎么写才是重要的，比写什么更重要。

因此看书法是在看什么呢？看的是一个写出来之后的笔墨的图像。别把书法汉字当做文字去看，做阅读理解，欣赏书法更重要的是把它当成图像，像看一幅画那样去看。

所以好的书法、美的书法到底是什么样的呢？大家想一下自己与朋友一起看过的书法。大家公认的美是什么样的呢？

比如说这样的，你会评价漂亮，养眼。小时候你练字的时候看到这样的字，可能爱得不得了，就想照着这个去写，恨不得自己也能写成这样。这一篇是硬笔书法，毛笔书法也有这样的。

赵孟頫的字漂亮吗？很漂亮。赵孟頫是元代大书法家，他的字是学王羲之学出来的。

这是柳公权的楷书，也很漂亮。

那漂亮唯美的书法是不是就是好的书法呢？是好的书法，但是它只是好的一种。就像我们今天来参加活动的各位，每个人都有自己的特点，那就是你的可贵之处，一个人不能代替所有人。

我在这画了一个图，是想告诉大家，中国的书法从远古以来一直到现在，就像滚雪球一样，审美越滚越大。每一个书法家都为这一个雪球添加了一点点，到现在这个雪球就已经很大了。

这就好像生活中我们吃面条，有的人说东北的面条好吃，有的人说西北的面条好吃，有的人说炸酱面好吃。但我是南方人，我还比较喜欢吃南方带点甜的面条。那怎么办呢？你不能强求啊。书法的审美就跟吃面条一样，各有味道，它不是统一的。

前面说了，欣赏书法就像看画一样。那我们先看画，这幅画漂亮吗？这是文艺复兴三杰之一的拉斐尔的名作，确实很漂亮。但是，有些同样有名的杰作，看起来可不漂亮。

比如这件作品，这张脸看上去并不漂亮。但这是丢勒献给他母亲的一张画，他还写了一段话在旁边，他永远都惦念着自己的妈妈。就是深沉的爱在艺术里面的体现，特别令人感动。而且从专业的角度来说，他的造型能力绝对是超一流的，可以说是世界级的伟大作品。

再看这一幅，这是父亲。漂亮吗？谈不上漂亮。所以我们看书法也是这样，不能只看漂亮，而要看它内在的一种深层的气韵和神韵。

这两件书法同样是颜真卿的作品，你觉得哪一张好？大家说都挺好的，恭喜大家有进步了。在书法界、书法史上，我们认为右边这一张要比左边好。左边是颜真卿青涩时期写的“小清新”，后来他真正成名的风格是右边这样，体现了颜真卿的家国情怀和他在书法艺术上的创造力。左边虽然很飘逸清新，却还保持着传承性。

但如果你没有接触过书法，可能会毫无疑问地觉得左边的更好。可见欣赏书法与我们的审美是有密切关系的。如果你的爸爸妈妈让你学习书法，让你学右边这个，你可能会觉得更轻松容易一些。为什么？他写得更随意，他写出自己的性情来了。

我们对比一下这两个作品的局部，你可以感受到一个人的书法是怎么成长的。并不总是越成长越漂亮好看，颜真卿可以说是越成长越“丑”。但是，这恰恰是更伟大的作品，他的后期作品里有一种内涵，是一种朴拙，是一种成熟成型的美。

而这种美感很可能是你在理解书法之前不具备的。我们常说，大家更容易接受的书法艺术是偏于实用的。但是从艺术的角度来说，所谓的艺术要发自每个人的个体。所以真正好的书法艺术是什么呢？是独特性。

这是我在我家门口拍的一张广告语。上面写着“搬家拉货旅游包车”，这显然是电脑字体。为什么我们不认为这样的字有很高的艺术性呢？

我们把这个字跟宋代伟大的书法家黄庭坚的字对比一下，哪个更有个性啊？右边的。所以黄庭坚显然表达了他自己，左边的这个电脑体没有表达它自己。

从书法走向艺术，就是一个人的独特性的表达。可是在今天的书法教育当中，有这种认识的老师真的不多。当然，书法基础怎么打也是一个值得探讨的问题，但是在打了基础之后写书法，更重要的是表达你自己。

这两件作品又是很好的例子，左边这件大家都觉得漂亮，真的很好，无懈可击。但是在历史上，大家用一个贬义的词给它命名，叫“馆阁体”。馆阁体是骂人的话，是觉得它太没有特征、太匠气了。其实它也不是不好，四平八稳的，每个笔画都写得很精准。右边是清代大书法家赵之谦的作品，他从魏碑里面开拓出了自己的楷书风格，我们普遍认为赵之谦要比左边的这个更高级更有味道更有独特性。

从这个对比里面我们可以看出，我们的审美往往都是被左边带着走的。所以我们为什么总说书法教育是一件很难的事呢？因为作为老师，一定要去发现学生个体的独特性，为他设计一条成长的道路。这是很艰难的一件事情，也需要老师的智慧。

那么我们要怎么去欣赏独特性呢？从这几个方面：一个是字形结构，也就是造型；然后是形体结构，点画线条，书法是线条的艺术；还有整体的章法结构。

我们来举一点例子，这个是清代篆书家吴让之的篆书“光柔”。你感受到柔了没有？感受到线条婉转的柔美了吗？这就是书法的魅力所在。所以你有些时候不读字，光看线条就能欣赏到书法的美。

你看，从书法当中，我们仿佛看见了一位芭蕾舞演员在那里起舞。这就是书法的魅力，它有舞蹈的意象，有绘画的意象，但它是通过汉字这个符号来表达的。

再看这个赵孟頫写的“驾驭”的“驭”，这个捺像大刀一样飘逸出去，无论横画、竖画都极具美感。这就是我们说的，点画本身也是值得欣赏的。

这是米芾的字。米芾有个特点，他的字没有一个字是正的，都是斜的。但老师总会说字要写正，是出于我们实用的态度。艺术的态度是什么呢？艺术的态度就是要表达独特性。

在米芾的字里，每一个字就是一个生命个体，怎么能够让它正呢？为什么不能够让它自由自在呢？就像我们坐在前排的小朋友，这样歪，那样歪，我觉得很有意思，特别有趣味，天真烂漫。

米芾就认为这样的字才是天真烂漫的。所以好的书法家也是一个好的美学家，他有独特的审美思想。

这是一个什么字呢？这是一个“年”字，是草书。你能够从中看出什么呢？你可以看出很多很多的东西，每个小朋友、每个观者可能看到的都不一样。所以书法是抽象的，它脱离了具象。

上面一排体现了西方绘画从具象走向抽象，一步一步一步，形成抽象的美感。那中国书法呢？一开始还有一些象形字，从甲骨文的“马”，到隶书的“马”，到行书的“马”，再到草书的这个“马”，越来越抽象，在抽象当中表达人的情感和独特性。

它的抽象，可以激发我们无穷的联想和想象，这就是看书法的魅力。我可以从张旭“年”字想象到这个图，有一种舞蹈的美感，和上面吴让之的篆书那种偏于静态的美感是不同的。

草书是五种书体当中最简的书体。我们还可以看八大山人的作品。他是清代的大画家，尤其注重空白，这在他的书法和绘画里面得到了充分的体现。他绘画的章法跟书法的章法是高度吻合的。

再看这两个字，左边是苏轼的，右边是黄庭坚的。两位都是宋代的大书法家，他们是师徒，同时又是好朋友。他们两个的特点也很突出，也很明显。

这张作品就是苏东坡的旷世名作《黄州寒食诗帖》，被誉为天下第三行书，非常厚重而豪放。苏东坡豪放的性格就体现在这件书法作品当中。

这件作品如此精彩，于是他的弟子黄庭坚看到了之后，在后面题跋了一段，高度赞美老师的作品。说这个诗好，好到什么程度呢？好到跟李太白差不多。这还不行，恐怕太白也达不到。这个字好，好到把颜真卿、李西台、杨少师这三位名书法家的都融合在一起了。假如说这件作品让苏东坡再写一次，黄庭坚认为恐怕达不到，再也写不出来了，这件作品就是神来之笔。

有时候老师和学生也会相互调侃。苏轼说：黄庭坚你那个字写的啥啊？写的像死蛇挂树。苏东坡这么说了之后，黄庭坚就说：老师，你那个字写得像什么？像石压蛤蟆。大家看他们的字，真是非常形象的比喻。但其实他们两个人都写得很好，这只是相互之间的玩笑，他们的字都有自己独特的个性。

这个字也是题在《黄州寒食诗帖》上的，谁题的呢？这个人也很有名，乾隆皇帝。乾隆皇帝题了几个字——“雪堂余韵”。写得好不好啊？看起来好像也不错。

我们跟东坡比较一下。各位看哪一个是苏东坡的？对，右边苏东坡的。你觉得哪个好？这位观众说苏东坡，太对了！苏东坡以你为知己啊。左边的相比于苏东坡的字，是不是还是独特性不够？还是俗了一点点，是不是？所以写字千万不可俗，一俗这个字就没法看了，但是乾隆皇帝的字还是可以看看的。

这是黄庭坚的。你看“笔意”两个字，独特吧？太独特了。“意”字歪着脑袋，这个横竖长波荡漾，相信很多的小朋友已经想要学习黄庭坚了，今天晚上回家去不妨拿起笔来，管它学得怎么样，都可以试一试。

所以学习书法的过程是这样的。我们一开始不会，需要学会一些共性的基本的技法，然后走向独特性。独特性过了之后呢，还要回到自然潇洒，不要刻意，要追求天然。

中间这个“险绝”很重要，没有险绝，那书法就没有东西看了。就像我们为什么喜欢到黄山去旅游，因为黄山山险、松险、石险，有各种各样的奇石、奇松、奇峰。奇绝在书法当中也是非常重要的。

那在今天这个AI时代，连人工智能都能写书法了，我们还有什么出息呢？我们就不写了吗？

不，我告诉大家，越是在这个时代，越是在这个科学发达的时代，越是要写，我们要找到自己啊。AI写它的，你写你的，书法最重要的在于你，在于你的独特性，而这个独特性是AI无法替代的。你写的是它不能替代的。

这是我的学生写的，大家不妨看一看。上面那个是拉线条，这位学生刚开始是一个小白，写着写着就开始写篆书了。从拉线条到写篆书，用了一个月时间。篆书学完了后我让他学隶书，隶书学完了之后学楷书、学行书。这前后花了半年的时间，他每天练习半小时到一小时差不多。右边那个就是他写的行书了。

我还有一个学生，这是她拉的线条，她是一位治肿瘤的医生，也热爱书法，热爱得不得了，快赶上我了。她拉线条拉得非常的认真，每天都能坚持。

然后过了两个多月之后，她突然写出了这张作品。我当时很震撼，说这张写得太好了，苍劲有力！她说啊？老师，你怎么会有这种感觉？我说我的审美比你高啊，我能看懂啊。她自己还没有完全体会自己的好。

所以我觉得，这个时候老师很重要，我觉得这一张就写得非常好，我就建议她一定要留下来，以后等你老了，80岁、90岁办回顾展的时候，一定要用上去。尽管你现在是60多岁，但这也算是你早年的作品。

听到这里，大家对书法的兴趣是不是上来了？那就去练。因为在练书法的过程当中，你可以发现“我”的魅力，发现自己的魅力。如果大家还想了解书法更多，可以阅读我的《中国书法十五讲》。

谢谢大家！